Командир спецназа Дмитрий Чистяков всегда был на хорошем счету у начальства и пользовался уважением среди своих подчиненных. Он прошел через службы в зонах боевых действий, где получил серьезное ранение головы. Эхо контузии иногда напоминало о себе в самых неподходящих ситуациях. Во время одного из заданий Дмитрий теряет сознание, и после медкомиссии ему ставят ужасающий диагноз — неоперабельная опухоль. Врачи выносят вердикт: отстранение от службы на год. Он больше не может носить оружие и управлять автомобилем, а вместо этого должен избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Один из его близких друзей помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность референта, но буквально на следующий день этот друг погибает при странных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Дмитрий не верит в это и решает провести собственное расследование. Поиск виновных в смерти товарища и стремление к справедливости вызывают в нем эмоциональные переживания, которые усиливают его головные боли. Со временем Дмитрий обнаруживает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: прикасаясь к вещам, связанным с преступлением, он начинает видеть чужие воспоминания.